特斯拉 Cybercab 的生產線上沒有傳統塗裝車間。特斯拉車輛工程副總裁 Lars Moravy 在 Munro Live 的工廠參觀中，詳細解釋了這款全自動駕駛車型如何繞開汽車製造業中最昂貴、最佔地的環節之一。

Moravy 將這一決策歸結為特斯拉的核心原則：質疑需求。他提到，一條傳統塗裝線造價可達數億美元，建造需要百萬工時。既然如此，特斯拉選擇直接問：為什麼一定要塗裝？

答案藏在材料選擇裡。Cybercab 前、後鑄件使用的鋁合金不會像許多常見車用鋁合金那樣隨時間氧化並損失強度，因此這兩個模組完全不需要塗層。只有以熱成型硼鋼門環為基礎的側圍模組，會接受一道防腐蝕電泳浸塗。作為對比，Model Y 和 Model 3 的白車身則是全車身塗覆並噴漆。

外飾顏色來自塑膠車間——特斯拉工程師將其稱為 Cybercab 的“塗裝車間”。車身面板通過反應注射成型（RIM）生產，顏色在注入前一刻於混合頭混入聚氨酯樹脂，面板脫模時已自帶顏色和 Class-A 級表面。機器人會修剪溢料以控制縮痕和流痕。這一工藝規避了傳統噴塗常見的橘皮、滲色等缺陷。由於顏色是材料本體的一部分而非表面塗層，淺劃痕不會露出反差明顯的底漆；較深的劃痕仍可用相容塗層修復，效果“基本像油漆一樣”。

製造端的回報相當可觀。取消塗裝車間，疊加“拆箱式”模組化流程——前、後、側、中模組並行製造和測試，最後進行短流程總裝——使單車佔用廠房面積減少約 50%。Moravy 表示，最終總裝僅使用約 25 個自動化工作站，遠少於典型的 Model Y 產線，整線自動化率約為 78%。

此外，這一方案還消除了這些面板傳統噴塗相關的揮發性有機物排放，並將著色週期從數小時縮短到數分鐘。

從行業視角看，Cybercab 的塗裝策略顯然不是為了美學，而是系統性地刪除資本密集、能耗高、佔空間大的工序——前提是材料科學和工藝設計讓這些工序變得不再必要。這是特斯拉將第一性原理追問應用於汽車業最根深蒂固的工廠需求之一的一個具體案例。對關注特斯拉制造成本結構和 Cybercab 量產經濟性的讀者而言，這一細節比外觀顏色本身更值得留意。