特斯拉 Cybercab 的生产线上没有传统涂装车间。特斯拉车辆工程副总裁 Lars Moravy 在 Munro Live 的工厂参观中，详细解释了这款全自动驾驶车型如何绕开汽车制造业中最昂贵、最占地的环节之一。

Moravy 将这一决策归结为特斯拉的核心原则：质疑需求。他提到，一条传统涂装线造价可达数亿美元，建造需要百万工时。既然如此，特斯拉选择直接问：为什么一定要涂装？

答案藏在材料选择里。Cybercab 前、后铸件使用的铝合金不会像许多常见车用铝合金那样随时间氧化并损失强度，因此这两个模块完全不需要涂层。只有以热成型硼钢门环为基础的侧围模块，会接受一道防腐蚀电泳浸涂。作为对比，Model Y 和 Model 3 的白车身则是全车身涂覆并喷漆。

外饰颜色来自塑料车间——特斯拉工程师将其称为 Cybercab 的“涂装车间”。车身面板通过反应注射成型（RIM）生产，颜色在注入前一刻于混合头混入聚氨酯树脂，面板脱模时已自带颜色和 Class-A 级表面。机器人会修剪溢料以控制缩痕和流痕。这一工艺规避了传统喷涂常见的橘皮、渗色等缺陷。由于颜色是材料本体的一部分而非表面涂层，浅划痕不会露出反差明显的底漆；较深的划痕仍可用兼容涂层修复，效果“基本像油漆一样”。

制造端的回报相当可观。取消涂装车间，叠加“拆箱式”模块化流程——前、后、侧、中模块并行制造和测试，最后进行短流程总装——使单车占用厂房面积减少约 50%。Moravy 表示，最终总装仅使用约 25 个自动化工作站，远少于典型的 Model Y 产线，整线自动化率约为 78%。

此外，这一方案还消除了这些面板传统喷涂相关的挥发性有机物排放，并将着色周期从数小时缩短到数分钟。

从行业视角看，Cybercab 的涂装策略显然不是为了美学，而是系统性地删除资本密集、能耗高、占空间大的工序——前提是材料科学和工艺设计让这些工序变得不再必要。这是特斯拉将第一性原理追问应用于汽车业最根深蒂固的工厂需求之一的一个具体案例。对关注特斯拉制造成本结构和 Cybercab 量产经济性的读者而言，这一细节比外观颜色本身更值得留意。