特斯拉 10 月 26 日宣佈擴大休斯頓 Robotaxi 服務區，新邊界在地圖上被畫成一枚火箭——官方 Robotaxi 賬號在 X 上以「Houston, we have liftoff」釋出對比圖，致敬阿波羅 13 號那句著名台詞，也呼應休斯頓的航天城身份。

但形狀之外，數字更值得看。據眾包追蹤平台 Robotaxi Tracker，休斯頓服務區從 4 月上線時約 25 平方英里（位於哈里斯縣西北部，圍繞 Jersey Village、Willowbrook 和 FM 1960 一帶，距市中心頗遠）擴至約 254 平方英里，約為原來的 10 倍，向東南延伸至市中心和 Bellaire。而當地無人監督的 Model Y 僅 34 輛，三個月前為 22 輛，尚無 Cybercab 投入。折算下來，平均每 7.5 平方英里才有一輛車。

這不是特斯拉第一次用地圖形狀製造話題。2025 年 7 月，奧斯汀試點上線不到一個月，特斯拉把服務區擴成一個被網友普遍聯想為男性生殖器的形狀，馬斯克本人轉發調侃，那條帖子獲得約 3000 萬次瀏覽。但幾天後 Waymo 就把奧斯汀服務區擴至 90 平方英里，運營車輛數量約為特斯拉的 100 倍——當時特斯拉每輛車還配著安全員。

同樣的「大地圖、小車隊」模式今年早些時候也在奧斯汀出現過：特斯拉把 Robotaxi 擴至整個奧斯汀都會區時，只有約 20 輛車。不過奧斯汀後來補上了，追蹤器目前顯示當地有 397 輛無人駕駛車輛，其中超過一半是 Cybercab。Waymo 自 2 月起在奧斯汀提供完全無人駕駛服務，並於 5 月、世界盃之前將休斯頓服務區擴大到近 50 平方英里。

Electrek 的評論直指問題核心：把服務區畫成火箭形狀沒有任何運營邏輯，為什麼不按安全且有用的範圍來劃？特斯拉在上週財報電話會上再次明確，安全是 Robotaxi 擴張的最大瓶頸——公司仍限制在低速道路、迴避更復雜的環境，甚至鐵路道口都曾出過問題。因此，地理圍欄只說明「可以下單」，不代表特斯拉能在該區域內高效運營；實際運力受制於同時線上的車輛數和行駛路線，否則碰撞風險敞口會更大。

對關注特斯拉的人來說，這條新聞的價值不在火箭造型本身，而在於它再次暴露了營銷敘事與運營現實之間的時差：服務區可以一夜翻十倍，車隊和 safety 能力卻要一輛一輛地攢。