北京時間昨晚20點49分,編號S41的星艦飛船由編號B21的超重助推器託舉,從美國得克薩斯州南部的星艦基地2號發射台升空。約3小時後,飛船在夏威夷以北的太平洋上完成水上軟著陸。這是星艦的第14次試飛,也是它第一次真正進入環繞地球的軌道。

與前13次不同,這次飛行的核心考題是入軌和離軌。此前SpaceX刻意讓星艦隻加速到接近入軌的速度,走的是亞軌道軌跡——即便太空點火失敗,飛船也會在起飛約1小時後自行落回印度洋,等於上了一道保險。而入軌之後這道保險就沒了:飛船必須在太空重新點燃發動機減速,否則可能困在軌道上,在無法預測的時間和地點墜入大氣層。

起飛約25分17秒後,飛船點燃一台猛禽發動機,把近地點抬出稠密大氣層,進入約275千米高的近地軌道。隨後側面艙門開啟,26顆V3版星鏈衛星被逐一釋放。這是星艦首次把有效載荷留在軌道上,衛星將展開太陽能板和天線、與地面站建立聯絡,再用自帶的電推進發動機把軌道逐步抬升到300多千米的工作高度。其中3顆經過改裝的衛星還回頭為S41拍照,檢查其隔熱瓦狀態。

這一趟並不完美。一級和二級在上升途中各有1台發動機熄火,其餘發動機延長工作時間才把飛船送上預定軌跡。一級B21在返場點火時又有2台發動機未能點燃,但最終完成著陸點火,緩慢落入墨西哥灣海面——這是3枚V3版一級中首次做到,不過落水後不久B21發生爆炸。

飛船原計劃繞地球6圈、滑行約7個半小時,但SpaceX在評估發動機熄火問題後,於北京時間22點29分決定讓它提前返回。馬斯克表示這次格外謹慎,理由是飛船若在陸地上空解體、殘骸砸到人,公司口碑會受重創。最終飛船隻繞了不到兩圈,於起飛後約2小時12分點燃一台猛禽發動機完成離軌點火,再入大氣層後穩穩落在太平洋上。全程約3小時,比原計劃少了近7個小時。

這次飛行還首次用上了翻新的舊隔熱瓦。上一艘飛船S40落水後沒有爆炸,SpaceX臨時決定將其撈回,前後花了24天,工程師因此第一次拿到真正經歷過再入的隔熱瓦實物。據此,S41在4處做了改動:在最易脫落的區域加裝額外固定裝置、堵住會讓高溫等離子體鑽入瓦片背面的縫隙、在部分割槽域改用弧形瓦,並首次把S40身上拆下翻新的兩塊隔熱瓦重新貼到另一艘飛船上。

從2016年9月馬斯克在墨西哥瓜達拉哈拉國際宇航大會上公佈殖民火星計劃算起,這款火箭已走過整整10年。當時它叫“行星際運輸系統”,設計目標是在回收複用狀態下把300噸貨物送入近地軌道,而當時SpaceX最強的獵鷹9號一次性發射最多隻能送22噸。此後多年,星艦被譏為“PPT火箭”,早期原型機接連在試車和著陸時爆炸。

星艦之所以被SpaceX寄予厚望,是因為星鏈、載人登月、星盾、星智以及火星探測等一串計劃都押在它身上。截至2026年9月,星鏈累計發射約1.3萬顆衛星,在軌約1.1萬顆,服務160多個國家和地區的上千萬使用者,此前全部依靠獵鷹9號發射。而更大更重的V3版星鏈衛星只有星艦送得上去,單顆通訊容量約1Tbps。按SpaceX的說法,這次發射的26顆V3衛星合計約26Tbps,相當於獵鷹9號發射10次的通訊能力。

從行業視角看,這次試飛的意義在於跨過了入軌這道門檻:星艦首次入軌、首次把載荷留在軌道、首次從軌道離軌返回、首次使用翻新舊隔熱瓦、首次落進太平洋。但提前返回也意味著,原計劃用來檢驗長時間在軌的專案——推進劑蒸發控制、姿態與供電的持續可靠性、多次晝夜溫差迴圈——只答了一小部分。對於未來要飛往月球和火星、在太空停留數天甚至數月的星艦而言,這些仍是待解課題。