8 月 12 日的全員大會上，馬斯克許下一個帶日期的承諾：9 月，SpaceX 的 AI 收入將超過其他所有業務的總和，四季度還會明顯拉開。
現在 9 月已經過半。賬本上 AI 這一欄確實長得飛快。可要是翻開每月付錢最多的那幾行，上面寫的是 Anthropic 和谷歌：一家做 Claude，一家做 Gemini，兩家都在模型賽道上跟 Grok 正面交手。
結論先行
SpaceX 的 AI 分部裡裝著三門生意：把算力租給對手的房東生意，Grok 和 X 的選手生意，還有明年才首發的軌道算力。把 AI 推向第一大收入的，主要是房租。這些合同金額大、簽得快，可幾乎每份都留著退租的門。按二季度已確認收入，AI 還落後星鏈；按合同推算，三季度兩者接近打平，四季度 AI 明顯領先。
「最大收入來源」，要用三把秤來稱
先分清兩個詞。確認收入是會計上已經記進某個季度的錢，服務交付了才能記。年化收入是把眼下每月的合同額乘以 12，量的是現在跑多快，不是已經跑了多遠。「AI 是不是最大收入來源」這個問題，用不同的秤稱，答案不一樣。
第一把秤：二季度的實際賬。 這是 SpaceX 上市後的首份季報。總營收 78.14 億美元，其中星鏈所在的連線分部 42.91 億（約 55%），太空分部 9.62 億（約 12%），AI 分部 25.61 億（約 33%）。[1] AI 分部同比增長 247%。[2] 2025 年全年 AI 分部收入才 32 億美元，今年單單一個季度就做到了去年全年的八成。這 25.61 億裡，廣告收入 3.67 億，「AI 解決方案與基礎設施」21.94 億，算力房租就記在後面這一行，沒有單獨列出來。[1] 那個季度 Anthropic 剛在 5 月起租，5、6 兩月是爬坡期，租金還打著折。[4] 結論很清楚：二季度 AI 比星鏈少 17.3 億，還沒有超過。
第二把秤：按合同往後推算季度收入。 只算已籤的長期房租，暫不算廣告和訂閱。三季度是 Anthropic 頭一個按全價付租的整季，3 個月 37.5 億；Reflection AI 從 7 月起每月付 1.5 億，一季 4.5 億。[6] 兩筆加起來 42.0 億，比星鏈二季度只少 0.9 億。到了四季度，谷歌從 10 月起每月付 9.2 億，一季 27.6 億；新籤的未披露客戶 12 月 1 日起租，當季只算 1 個月，11.1 億。[8] 四筆長約合計約 80.7 億，接近星鏈二季度的兩倍。另外還有一份六個月共 67 億美元的短約，從 10 月開始爬坡，也會有一部分記進四季度。[15]
馬斯克那句「9 月超過其他所有業務」，也可以按月算一算。以二季度水平計，星鏈加太空分部每月約 17.5 億。AI 這邊 9 月的房租是 14.0 億，廣告按二季度均值每月約 1.2 億，差距還有兩億多。這兩億多得靠 Grok 訂閱、API 和已宣佈收購的 Cursor 來補，何況星鏈自己也在以同比 66% 的速度增長。
第三把秤：年化簽約額。 四筆長約每月合計約 34.3 億，乘以 12 約 412 億美元。星鏈按二季度收入乘以 4，年化約 172 億美元，AI 房租的年化規模約為它的 2.4 倍。
| 口徑 | AI 算力房租 | 對照：星鏈 | 誰領先 |
|---|---|---|---|
| 已確認收入（二季度實際） | AI 分部合計 25.61 億，房租未單列 | 42.91 億 | 星鏈領先 17.3 億 |
| 季度推算（三季度，只算長約） | 約 42.0 億 | 42.91 億（二季度水平） | 接近打平 |
| 季度推算（四季度，只算長約） | 約 80.7 億，另有 67 億短約開始爬坡 | 42.91 億（二季度水平） | AI 接近兩倍 |
| 年化簽約（四筆長約） | 約 412 億 | 約 172 億（二季度×4） | AI 約 2.4 倍 |
後三行拿來對照的都是星鏈二季度的水平，而星鏈同比還在漲 66%，三季度的實際數多半高過 42.91 億，所以「打平」更可能是房租略微落後；四季度和年化的差距，這點增速抹不平。兩邊比較還有兩個前提：機器按時交付，租客沒有中途退租。這兩個前提有多牢，得看合同寫了什麼。
一個分部，三門生意
「AI 分部」這個名字，容易讓人以為這裡只有 Grok。其實裡面三門生意的性質完全不同：
| 房東：算力出租 | 選手：Grok、X、Cursor | 期權：軌道算力 | |
|---|---|---|---|
| 賣的是什麼 | 整棟機房的 GPU（專做 AI 運算的晶片）按月出租 | 聊天訂閱、API、X 廣告、程式設計工具 | 裝著 AI 晶片的衛星 |
| 客戶 | Anthropic、谷歌、Reflection AI、未披露客戶 | 個人訂戶、廣告主、企業開發者 | 暫無 |
| 收入規模 | 長約月付合計約 34.3 億 | 二季度廣告 3.67 億，訂閱與 Cursor 未單列 | 零 |
| 確定性 | 有合同、有金額，多數可提前終止 | 取決於產品競爭力 | 首批衛星尚未發射 |
| 主要風險 | 交付、客戶集中、退租、折舊 | 訓練要消耗大量算力，和租客搶同一批卡 | 時間表與運力 |
房東生意的起點，是一個很務實的決定。2026 年 5 月，Anthropic 租下 Colossus 1 幾乎全部的算力：22 萬塊以上 GPU，300 兆瓦以上（兆瓦是功率單位，資料中心常用它衡量規模），租期到 2029 年 5 月。[4] 此後，新一代 Grok 的訓練主要搬到了隔壁的 Colossus 2。自家模型搬出了原來的機房，騰出的整棟樓交給了對手。
從那以後的四個月裡，SpaceXAI（xAI 併入 SpaceX 後的新名字）簽下了四份年化收入各超過 110 億美元的合同：Anthropic 一年 150 億，谷歌約 110 億，67 億的六個月短約折成年化約 134 億，9 月的新約約 133 億。[10] 前沿模型公司最缺的是馬上能用的算力，而能在幾個月內交出一整棟機房的供應商屈指可數。
還有一個頗為荒誕的細節。9 月 10 日的高盛大會上，谷歌雲 CEO Thomas Kurian 把 SpaceXAI 列進了谷歌自研 AI 晶片 TPU 的外部客戶名單。谷歌向 SpaceX 租 GPU，SpaceXAI 用谷歌的 TPU，兩家互為房東。
選手這一半，財報能拆出來的只有 3.67 億廣告收入。分部整體二季度經營虧損 12.57 億美元，但財報沒有把出租算力和自家模型的盈虧分開，所以不能把這筆虧損全記在 Grok 頭上。[1]
租客台賬：誰在付錢，門開在哪
| 客戶 | 起租 | 月付 | 到期 | 算力 | 退出條款 |
|---|---|---|---|---|---|
| Anthropic | 2026 年 5 月（5、6 月打折） | 12.5 億 | 2029 年 5 月 | Colossus 1，22 萬塊以上 GPU | 2026 年 12 月後 90 天終止條款 |
| 谷歌 | 2026 年 10 月 | 9.2 億 | 2029 年 6 月 | 約 11 萬塊 GPU，設施未公開 | 2026 年 12 月後 90 天終止條款 |
| Reflection AI | 2026 年 7 月 | 1.5 億 | 2029 年底 | Colossus 2 的 GB300 | 頭三個月後，任一方提前 90 天通知 |
| 未披露客戶（短約） | 2026 年 10 月起爬坡 | 六個月共 67 億 | 約半年 | 未披露 | 未披露 |
| 未披露客戶（新約） | 2026 年 12 月 1 日 | 約 11.1 億 | 未披露 | 未披露 | 未披露 |
這張台賬說明三件事。
一是客戶高度集中。 四筆長約每月 34.3 億裡，Anthropic 一家佔約 36%，加上谷歌超過六成，再加上新約的未披露客戶約佔 96%。Reflection AI 只佔 4% 出頭。那份 67 億的短約，有分析師猜客戶是美國國防部，但雙方都沒有確認。[9]
二是租期寫到 2029 年，退租的門卻開得早。 據晨星，谷歌與 Anthropic 的合同都含有 2026 年 12 月之後的 90 天終止條款，谷歌還把這批算力定性為「過渡性容量」。[11] Reflection AI 的合同在頭三個月後就可以提前 90 天通知終止。[6][7] 按條款推算，谷歌和 Anthropic 若在 12 月發出通知，最早 2027 年春天就能真正退租。
三是這扇門朝兩邊開。 CFO 在 9 月 10 日說，幾乎所有算力合同都允許雙方在較短期限後退出。他的理由是，公司不想長期鎖死自家產品可能要用的算力。[9] 租客留著門，是為了算力行情變化時能走；房東留著門，是為了哪天 Grok 要用時能把房子收回來。籤租約的時候，SpaceX 就沒打算一直只當房東。
房租到手前，還要過四道坎
- 交付可靠性。 9 月 3 日，SpaceXAI 在孟菲斯的一個數據中心出故障，Grok 停擺三個多小時，公司向 Grok 使用者和沒點名的「算力合作伙伴」道了歉。[12] 同一個早上 Claude 的報錯率也在升高，兩者是否相關，雙方都沒有說明。[13] 據華爾街見聞報道，xAI 前兩座資料中心的冗餘只有其他超大規模雲廠商的一小部分，單點故障就可能拖垮整個叢集，新管理層已經開始放慢擴建、補備用電源和冷卻。當年 122 天建成機房的速度，是租客願意上門的原因；可租金買的是穩定執行的時間，快不等於穩。
- 客戶集中。 三家客戶撐起九成以上的長約房租，任何一家的算力策略變了，這本賬都會跟著變。
- 退租條款。 上面台賬裡那些 90 天的門，從 12 月起陸續可以用了。
- 折舊。 二季度 AI 分部資本開支 158.28 億美元，佔全公司 183.69 億的 86%；同季這個分部的折舊攤銷已有 18.85 億美元。[1] 折舊就是把買機器的錢分攤到往後幾年的成本里。今年上半年 AI 資本開支累計 236 億美元，這些卡陸續投入使用後，每季要攤的成本還會往上走。這也解釋了二季度那兩個方向相反的數字：不計折舊等專案的調整後 EBITDA 是正的 11.46 億，扣完之後經營虧損 12.57 億。[1]
期權：一棟租客搬不走的樓
第三門生意現在一分錢收入都沒有。SpaceX 計劃明年發射首批軌道計算衛星；CFO 在高盛大會上提到 2027 年部署 AI 衛星，並把公司定位成一體化的 AI 基礎設施平台；9 月中旬，馬斯克又說有信心明年把輝達的 AI 計算機送上太空。
把這件事放回租客台賬旁邊看，意思就清楚了。地面上的機房，誰有錢、有電、有卡都能建，所以租客敢在合同裡留 90 天的門。能自己造重型可複用火箭、把成噸機櫃高頻送上軌道的公司，眼下屈指可數。
房東與租客，誰更離不開誰
最大的租客正走到自己的高光時刻。據彭博 8 月看到的檔案，Anthropic 二季度收入超過 115 億美元，調整後經營利潤為正。[14] 它籌備中的 IPO，市場預計募資將追平甚至超過 SpaceX 創下的 862 億美元紀錄。
兩邊的依賴可以大致對一對。Anthropic 一年付給 Colossus 1 的 150 億美元，約佔 SpaceX 四筆長約房租的 36%；把它二季度收入乘以 4，年化約 460 億美元，這筆房租約佔其中三分之一。雙方在對方賬上都是一個大數。
往後有三個日子可以核對：9 月 30 日，馬斯克的月度承諾到期；12 月 1 日，最大的新約起租；12 月以後，谷歌和 Anthropic 手裡那扇 90 天的門開啟。在地面上，房東和租客都給自己留了退路。SpaceX 想在天上蓋的那棟樓，鑰匙只在它自己手裡。