8 月 12 日的全员大会上，马斯克许下一个带日期的承诺：9 月，SpaceX 的 AI 收入将超过其他所有业务的总和，四季度还会明显拉开。
现在 9 月已经过半。账本上 AI 这一栏确实长得飞快。可要是翻开每月付钱最多的那几行，上面写的是 Anthropic 和谷歌：一家做 Claude，一家做 Gemini，两家都在模型赛道上跟 Grok 正面交手。
结论先行
SpaceX 的 AI 分部里装着三门生意：把算力租给对手的房东生意，Grok 和 X 的选手生意，还有明年才首发的轨道算力。把 AI 推向第一大收入的，主要是房租。这些合同金额大、签得快，可几乎每份都留着退租的门。按二季度已确认收入，AI 还落后星链；按合同推算，三季度两者接近打平，四季度 AI 明显领先。
「最大收入来源」，要用三把秤来称
先分清两个词。确认收入是会计上已经记进某个季度的钱，服务交付了才能记。年化收入是把眼下每月的合同额乘以 12，量的是现在跑多快，不是已经跑了多远。「AI 是不是最大收入来源」这个问题，用不同的秤称，答案不一样。
第一把秤：二季度的实际账。 这是 SpaceX 上市后的首份季报。总营收 78.14 亿美元，其中星链所在的连接分部 42.91 亿（约 55%），太空分部 9.62 亿（约 12%），AI 分部 25.61 亿（约 33%）。[1] AI 分部同比增长 247%。[2] 2025 年全年 AI 分部收入才 32 亿美元，今年单单一个季度就做到了去年全年的八成。这 25.61 亿里，广告收入 3.67 亿，「AI 解决方案与基础设施」21.94 亿，算力房租就记在后面这一行，没有单独列出来。[1] 那个季度 Anthropic 刚在 5 月起租，5、6 两月是爬坡期，租金还打着折。[4] 结论很清楚：二季度 AI 比星链少 17.3 亿，还没有超过。
第二把秤：按合同往后推算季度收入。 只算已签的长期房租，暂不算广告和订阅。三季度是 Anthropic 头一个按全价付租的整季，3 个月 37.5 亿；Reflection AI 从 7 月起每月付 1.5 亿，一季 4.5 亿。[6] 两笔加起来 42.0 亿，比星链二季度只少 0.9 亿。到了四季度，谷歌从 10 月起每月付 9.2 亿，一季 27.6 亿；新签的未披露客户 12 月 1 日起租，当季只算 1 个月，11.1 亿。[8] 四笔长约合计约 80.7 亿，接近星链二季度的两倍。另外还有一份六个月共 67 亿美元的短约，从 10 月开始爬坡，也会有一部分记进四季度。[15]
马斯克那句「9 月超过其他所有业务」，也可以按月算一算。以二季度水平计，星链加太空分部每月约 17.5 亿。AI 这边 9 月的房租是 14.0 亿，广告按二季度均值每月约 1.2 亿，差距还有两亿多。这两亿多得靠 Grok 订阅、API 和已宣布收购的 Cursor 来补，何况星链自己也在以同比 66% 的速度增长。
第三把秤：年化签约额。 四笔长约每月合计约 34.3 亿，乘以 12 约 412 亿美元。星链按二季度收入乘以 4，年化约 172 亿美元，AI 房租的年化规模约为它的 2.4 倍。
| 口径 | AI 算力房租 | 对照：星链 | 谁领先 |
|---|---|---|---|
| 已确认收入（二季度实际） | AI 分部合计 25.61 亿，房租未单列 | 42.91 亿 | 星链领先 17.3 亿 |
| 季度推算（三季度，只算长约） | 约 42.0 亿 | 42.91 亿（二季度水平） | 接近打平 |
| 季度推算（四季度，只算长约） | 约 80.7 亿，另有 67 亿短约开始爬坡 | 42.91 亿（二季度水平） | AI 接近两倍 |
| 年化签约（四笔长约） | 约 412 亿 | 约 172 亿（二季度×4） | AI 约 2.4 倍 |
后三行拿来对照的都是星链二季度的水平，而星链同比还在涨 66%，三季度的实际数多半高过 42.91 亿，所以「打平」更可能是房租略微落后；四季度和年化的差距，这点增速抹不平。两边比较还有两个前提：机器按时交付，租客没有中途退租。这两个前提有多牢，得看合同写了什么。
一个分部，三门生意
「AI 分部」这个名字，容易让人以为这里只有 Grok。其实里面三门生意的性质完全不同：
| 房东：算力出租 | 选手：Grok、X、Cursor | 期权：轨道算力 | |
|---|---|---|---|
| 卖的是什么 | 整栋机房的 GPU（专做 AI 运算的芯片）按月出租 | 聊天订阅、API、X 广告、编程工具 | 装着 AI 芯片的卫星 |
| 客户 | Anthropic、谷歌、Reflection AI、未披露客户 | 个人订户、广告主、企业开发者 | 暂无 |
| 收入规模 | 长约月付合计约 34.3 亿 | 二季度广告 3.67 亿，订阅与 Cursor 未单列 | 零 |
| 确定性 | 有合同、有金额，多数可提前终止 | 取决于产品竞争力 | 首批卫星尚未发射 |
| 主要风险 | 交付、客户集中、退租、折旧 | 训练要消耗大量算力，和租客抢同一批卡 | 时间表与运力 |
房东生意的起点，是一个很务实的决定。2026 年 5 月，Anthropic 租下 Colossus 1 几乎全部的算力：22 万块以上 GPU，300 兆瓦以上（兆瓦是功率单位，数据中心常用它衡量规模），租期到 2029 年 5 月。[4] 此后，新一代 Grok 的训练主要搬到了隔壁的 Colossus 2。自家模型搬出了原来的机房，腾出的整栋楼交给了对手。
从那以后的四个月里，SpaceXAI（xAI 并入 SpaceX 后的新名字）签下了四份年化收入各超过 110 亿美元的合同：Anthropic 一年 150 亿，谷歌约 110 亿，67 亿的六个月短约折成年化约 134 亿，9 月的新约约 133 亿。[10] 前沿模型公司最缺的是马上能用的算力，而能在几个月内交出一整栋机房的供应商屈指可数。
还有一个颇为荒诞的细节。9 月 10 日的高盛大会上，谷歌云 CEO Thomas Kurian 把 SpaceXAI 列进了谷歌自研 AI 芯片 TPU 的外部客户名单。谷歌向 SpaceX 租 GPU，SpaceXAI 用谷歌的 TPU，两家互为房东。
选手这一半，财报能拆出来的只有 3.67 亿广告收入。分部整体二季度经营亏损 12.57 亿美元，但财报没有把出租算力和自家模型的盈亏分开，所以不能把这笔亏损全记在 Grok 头上。[1]
租客台账：谁在付钱，门开在哪
| 客户 | 起租 | 月付 | 到期 | 算力 | 退出条款 |
|---|---|---|---|---|---|
| Anthropic | 2026 年 5 月（5、6 月打折） | 12.5 亿 | 2029 年 5 月 | Colossus 1，22 万块以上 GPU | 2026 年 12 月后 90 天终止条款 |
| 谷歌 | 2026 年 10 月 | 9.2 亿 | 2029 年 6 月 | 约 11 万块 GPU，设施未公开 | 2026 年 12 月后 90 天终止条款 |
| Reflection AI | 2026 年 7 月 | 1.5 亿 | 2029 年底 | Colossus 2 的 GB300 | 头三个月后，任一方提前 90 天通知 |
| 未披露客户（短约） | 2026 年 10 月起爬坡 | 六个月共 67 亿 | 约半年 | 未披露 | 未披露 |
| 未披露客户（新约） | 2026 年 12 月 1 日 | 约 11.1 亿 | 未披露 | 未披露 | 未披露 |
这张台账说明三件事。
一是客户高度集中。 四笔长约每月 34.3 亿里，Anthropic 一家占约 36%，加上谷歌超过六成，再加上新约的未披露客户约占 96%。Reflection AI 只占 4% 出头。那份 67 亿的短约，有分析师猜客户是美国国防部，但双方都没有确认。[9]
二是租期写到 2029 年，退租的门却开得早。 据晨星，谷歌与 Anthropic 的合同都含有 2026 年 12 月之后的 90 天终止条款，谷歌还把这批算力定性为「过渡性容量」。[11] Reflection AI 的合同在头三个月后就可以提前 90 天通知终止。[6][7] 按条款推算，谷歌和 Anthropic 若在 12 月发出通知，最早 2027 年春天就能真正退租。
三是这扇门朝两边开。 CFO 在 9 月 10 日说，几乎所有算力合同都允许双方在较短期限后退出。他的理由是，公司不想长期锁死自家产品可能要用的算力。[9] 租客留着门，是为了算力行情变化时能走；房东留着门，是为了哪天 Grok 要用时能把房子收回来。签租约的时候，SpaceX 就没打算一直只当房东。
房租到手前，还要过四道坎
- 交付可靠性。 9 月 3 日，SpaceXAI 在孟菲斯的一个数据中心出故障，Grok 停摆三个多小时，公司向 Grok 用户和没点名的「算力合作伙伴」道了歉。[12] 同一个早上 Claude 的报错率也在升高，两者是否相关，双方都没有说明。[13] 据华尔街见闻报道，xAI 前两座数据中心的冗余只有其他超大规模云厂商的一小部分，单点故障就可能拖垮整个集群，新管理层已经开始放慢扩建、补备用电源和冷却。当年 122 天建成机房的速度，是租客愿意上门的原因；可租金买的是稳定运行的时间，快不等于稳。
- 客户集中。 三家客户撑起九成以上的长约房租，任何一家的算力策略变了，这本账都会跟着变。
- 退租条款。 上面台账里那些 90 天的门，从 12 月起陆续可以用了。
- 折旧。 二季度 AI 分部资本开支 158.28 亿美元，占全公司 183.69 亿的 86%；同季这个分部的折旧摊销已有 18.85 亿美元。[1] 折旧就是把买机器的钱分摊到往后几年的成本里。今年上半年 AI 资本开支累计 236 亿美元，这些卡陆续投入使用后，每季要摊的成本还会往上走。这也解释了二季度那两个方向相反的数字：不计折旧等项目的调整后 EBITDA 是正的 11.46 亿，扣完之后经营亏损 12.57 亿。[1]
期权：一栋租客搬不走的楼
第三门生意现在一分钱收入都没有。SpaceX 计划明年发射首批轨道计算卫星；CFO 在高盛大会上提到 2027 年部署 AI 卫星，并把公司定位成一体化的 AI 基础设施平台；9 月中旬，马斯克又说有信心明年把英伟达的 AI 计算机送上太空。
把这件事放回租客台账旁边看，意思就清楚了。地面上的机房，谁有钱、有电、有卡都能建，所以租客敢在合同里留 90 天的门。能自己造重型可复用火箭、把成吨机柜高频送上轨道的公司，眼下屈指可数。
房东与租客，谁更离不开谁
最大的租客正走到自己的高光时刻。据彭博 8 月看到的文件，Anthropic 二季度收入超过 115 亿美元，调整后经营利润为正。[14] 它筹备中的 IPO，市场预计募资将追平甚至超过 SpaceX 创下的 862 亿美元纪录。
两边的依赖可以大致对一对。Anthropic 一年付给 Colossus 1 的 150 亿美元，约占 SpaceX 四笔长约房租的 36%；把它二季度收入乘以 4，年化约 460 亿美元，这笔房租约占其中三分之一。双方在对方账上都是一个大数。
往后有三个日子可以核对：9 月 30 日，马斯克的月度承诺到期；12 月 1 日，最大的新约起租；12 月以后，谷歌和 Anthropic 手里那扇 90 天的门打开。在地面上，房东和租客都给自己留了退路。SpaceX 想在天上盖的那栋楼，钥匙只在它自己手里。