Anthropic 近日公佈招股書，正文共 335 頁，有望創造美股史上最大科技 IPO 紀錄。招股書開篇並非財務資料，而是一組培養皿、生物結構圖與星圖配圖，以及七位創始人聯名撰寫的一封信。信中直言 AI 發展速度可能超出所有人預期、風險真實存在，並提醒投資者公司面臨巨大不確定性，被作者稱為一封「勸退信」。
從招股書披露的資料看，Anthropic 的收入曲線與降價趨勢完全相反。公司 2023 年全年收入 4100 萬美元，2024 年 3.86 億美元，2025 年 45.85 億美元，2026 年上半年已達 162.86 億美元。季度環比增速從 2025 年 Q4 的 48% 跳升至 2026 年 Q1 的 132%，Q2 進一步升至 144%。與此同時，Opus 4.5、Opus 5.5 等模型持續降價，單任務成本降幅約 25% 至 45%。作者將此歸為「傑文斯悖論」——單價下降反而刺激總用量激增。
模型迭代節奏同樣值得關注。招股書顯示，2026 年 Q3 收入約 80% 來自過去 6 個月內釋出的新模型版本，前 9 個月上線了 250 個新模型版本、平台功能和應用。作者認為，模型更像「一季一收的莊稼」，而非一勞永逸的資產，釋出節奏一旦放緩，收入會立刻承壓。
收入結構上，程式設計是 Claude 目前最大的驅動力。2026 年元旦前兩週程式碼凍結期，Claude 客戶總支出比之前兩週減少約 20%。企業版使用者中，不用 Claude Code 的人月均花費不到 75 美元，而使用 Claude Code 的前 5% 使用者花費約為前者的 20 倍。
客戶留存資料尤為突出：剔除訂閱客戶後，Anthropic 淨收入留存率約 900%，即同一批老客戶一年後支出為一年前的 9 倍。傳統 SaaS 行業做到 120% 已屬不錯，150% 為頂級水平。作者以禮來為例：2025 年 7 月向約 1 萬名研究人員開放企業版，不到一年擴充套件至全體 5 萬多名員工，覆蓋法務、財務、技術、腫瘤學等部門。
客戶覆蓋方面，財富 10 強全部、財富 500 強過半已是 Anthropic 客戶，最大 10 家銀行全部在列，藥企前十佔 9 家，晶片前十佔 9 家。但這些財富 500 強客戶花在 Claude 上的錢，平均不到自身總支出的 0.1%，使用最深的前 10 家也不到 1%。作者認為，大企業已「買票進場」，大部分預算尚未動用，若支出佔比從千分之一升至百分之一，意味著十倍增長空間。
組織層面，截至 2026 年 9 月，Anthropic 內部程式碼庫 九成以上的程式碼提交由 Claude 完成，工程師人均每天貢獻程式碼量是 2024 年的 45 倍以上。公司約 5300 名員工，最大的「同事」就是自己開發的模型。2026 年 1 月至 9 月，內部使用 Claude 的量按公開標價折算價值增長超 250 倍；2026 年 4 月，Claude 當月使用量折算價值首次超過公司當月不含股權激勵的人力成本。作者將此視為組織形態的里程碑：公司內部最「貴」的勞動力已不只是人。2024 年底至 2026 年 9 月底，員工從約 940 人增至約 5300 人，季度收入漲了 86 倍；過去 12 個月人均營收超 660 萬美元，一年前僅 140 萬美元。
戰略取捨上，Anthropic 明確不做圖片生成和影片。招股書給出三個理由：優先發展經濟影響最大的方向；程式設計和智慧體場景是安全研究的試驗場；程式碼輸出可驗證，能跑測試，反饋訊號明確。省下的算力全部投入程式設計、智慧體能力和安全研究。作者評論稱，選擇做什麼能看出能力，選擇不做什麼才看出判斷。
合規方面，2026 年前 9 個月約 5% 至 7% 的收入來自事後發現違反使用政策或商業條款的客戶。招股書披露，公司先照常收費，查到違規後才限制或封號，8 月和 9 月加強了檢測和打擊，預計這部分收入後續會下降，並可能拖慢整體增速。招股書也承認，被封賬戶會換新號重新註冊。
公司治理上，Anthropic 全名為 Anthropic PBC，即公共利益公司。七位創始人通過 F 類股持有 50.1% 的投票權，確保資本進入後不改變公司方向；長期利益信託控制董事會多數席位，信託設五個受託人席位，披露時有一席空缺，受託人領取固定現金報酬，不與公司利潤掛鉤。兩層結構旨在讓公司使命不被股東大會推翻，也不被創始人短期利益綁架。
作者最後提到，自己曾與多位 Anthropic 員工交流，並獲贈內部憲法小冊子，認為該公司在安全與價值觀的表述上內外部較為一致。整份招股書傳遞的核心資訊是：這家公司認為自己在做一件重要且危險的事，且自己也不確定結局。