Anthropic 近日公布招股书，正文共 335 页，有望创造美股史上最大科技 IPO 纪录。招股书开篇并非财务数据，而是一组培养皿、生物结构图与星图配图，以及七位创始人联名撰写的一封信。信中直言 AI 发展速度可能超出所有人预期、风险真实存在，并提醒投资者公司面临巨大不确定性，被作者称为一封「劝退信」。
从招股书披露的数据看，Anthropic 的收入曲线与降价趋势完全相反。公司 2023 年全年收入 4100 万美元，2024 年 3.86 亿美元，2025 年 45.85 亿美元，2026 年上半年已达 162.86 亿美元。季度环比增速从 2025 年 Q4 的 48% 跳升至 2026 年 Q1 的 132%，Q2 进一步升至 144%。与此同时，Opus 4.5、Opus 5.5 等模型持续降价，单任务成本降幅约 25% 至 45%。作者将此归为「杰文斯悖论」——单价下降反而刺激总用量激增。
模型迭代节奏同样值得关注。招股书显示，2026 年 Q3 收入约 80% 来自过去 6 个月内发布的新模型版本，前 9 个月上线了 250 个新模型版本、平台功能和应用。作者认为，模型更像「一季一收的庄稼」，而非一劳永逸的资产，发布节奏一旦放缓，收入会立刻承压。
收入结构上，编程是 Claude 目前最大的驱动力。2026 年元旦前两周代码冻结期，Claude 客户总支出比之前两周减少约 20%。企业版用户中，不用 Claude Code 的人月均花费不到 75 美元，而使用 Claude Code 的前 5% 用户花费约为前者的 20 倍。
客户留存数据尤为突出：剔除订阅客户后，Anthropic 净收入留存率约 900%，即同一批老客户一年后支出为一年前的 9 倍。传统 SaaS 行业做到 120% 已属不错，150% 为顶级水平。作者以礼来为例：2025 年 7 月向约 1 万名研究人员开放企业版，不到一年扩展至全体 5 万多名员工，覆盖法务、财务、技术、肿瘤学等部门。
客户覆盖方面，财富 10 强全部、财富 500 强过半已是 Anthropic 客户，最大 10 家银行全部在列，药企前十占 9 家，芯片前十占 9 家。但这些财富 500 强客户花在 Claude 上的钱，平均不到自身总支出的 0.1%，使用最深的前 10 家也不到 1%。作者认为，大企业已「买票进场」，大部分预算尚未动用，若支出占比从千分之一升至百分之一，意味着十倍增长空间。
组织层面，截至 2026 年 9 月，Anthropic 内部代码库 九成以上的代码提交由 Claude 完成，工程师人均每天贡献代码量是 2024 年的 45 倍以上。公司约 5300 名员工，最大的「同事」就是自己开发的模型。2026 年 1 月至 9 月，内部使用 Claude 的量按公开标价折算价值增长超 250 倍；2026 年 4 月，Claude 当月使用量折算价值首次超过公司当月不含股权激励的人力成本。作者将此视为组织形态的里程碑：公司内部最「贵」的劳动力已不只是人。2024 年底至 2026 年 9 月底，员工从约 940 人增至约 5300 人，季度收入涨了 86 倍；过去 12 个月人均营收超 660 万美元，一年前仅 140 万美元。
战略取舍上，Anthropic 明确不做图片生成和视频。招股书给出三个理由：优先发展经济影响最大的方向；编程和智能体场景是安全研究的试验场；代码输出可验证，能跑测试，反馈信号明确。省下的算力全部投入编程、智能体能力和安全研究。作者评论称，选择做什么能看出能力，选择不做什么才看出判断。
合规方面，2026 年前 9 个月约 5% 至 7% 的收入来自事后发现违反使用政策或商业条款的客户。招股书披露，公司先照常收费，查到违规后才限制或封号，8 月和 9 月加强了检测和打击，预计这部分收入后续会下降，并可能拖慢整体增速。招股书也承认，被封账户会换新号重新注册。
公司治理上，Anthropic 全名为 Anthropic PBC，即公共利益公司。七位创始人通过 F 类股持有 50.1% 的投票权，确保资本进入后不改变公司方向；长期利益信托控制董事会多数席位，信托设五个受托人席位，披露时有一席空缺，受托人领取固定现金报酬，不与公司利润挂钩。两层结构旨在让公司使命不被股东大会推翻，也不被创始人短期利益绑架。
作者最后提到，自己曾与多位 Anthropic 员工交流，并获赠内部宪法小册子，认为该公司在安全与价值观的表述上内外部较为一致。整份招股书传递的核心信息是：这家公司认为自己在做一件重要且危险的事，且自己也不确定结局。