2026年8月22日上午，新泽西州Vineland附近的55号公路发生一起致命车祸。一辆2021款特斯拉Model Y在南向车道行驶时失控，冲出左侧路沿，穿过草地隔离带撞上一棵树，随后滑入北向车道，与一辆雪佛兰SUV正面相撞。SUV司机、来自宾夕法尼亚州Springfield的68岁Phillip Eastman身亡，特斯拉司机与SUV内一名乘客受中度伤送医。

警方当时将事故描述为「司机失控」，公开报道中没有任何一处提到Autopilot、「Full Self-Driving」或任何驾驶辅助系统。Eastman刚刚宣誓就任Springfield学区董事会成员，并曾担任青少年及高中冰球教练近三十年，其中17年任Springfield高中校队主教练，他的去世在费城地区被广泛报道。

但根据美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的通用指令，车企必须上报在碰撞前30秒内处于启用状态的L2级驾驶辅助系统且造成人员死亡的事故。特斯拉就此提交了报告，将车辆识别为2021款Model Y，并把自动化「启用状态」标记为「已验证启用」，即特斯拉通过自身车联网数据确认Autopilot或「Full Self-Driving」当时处于活动状态。报告将新泽西州警方列为调查机构，并称特斯拉是从媒体得知此事的。

然而，特斯拉涂黑了能够解释车辆当时具体行为的字段：事故叙述、软件版本，以及事发道路是否处于系统批准运行区域内，均被标注为「机密商业信息」。这与特斯拉对99.9%报告所采用的涂黑做法一致。

需要精确区分这份记录能证明与不能证明的内容。「碰撞前30秒内启用」是上报触发条件，并不等于系统在车辆穿越隔离带时正在转向，司机可能一直在接管操作。由于软件版本被涂黑，也无法判断当时是基础版Autopilot还是FSD。此外还有两处空白值得注意：特斯拉记录的碰撞前速度仅为37英里/小时，对高速公路而言偏低，这更可能是碰撞前窗口的单一车联网快照，而非车辆冲出路面时的实际速度；该报告仅勾选特斯拉持有车辆车联网数据，未勾选事件数据记录器或视频，意味着车载证据可能少于其他案件。

可以确定的是公众从未获知的一点：一辆穿越高速公路隔离带并致人死亡的车辆，其驾驶辅助系统处于开启状态。而所有能解释「如何发生」的信息都被封存。

这正是Electrek持续调查所反复揭示的模式，也是涂黑问题关键所在。特斯拉如今比以往更用力地推动车主将L2级驾驶辅助系统当作能自动驾驶来对待：软件以「Full Self-Driving」之名销售，马斯克不断承诺无人监督的自动驾驶即将到来，品牌命名也在诱导司机信任车辆。但它仍是L2级，人类始终在驾驶并承担责任，特斯拉自身的做法也印证这一点——面向消费者的FSD仍需监督，其robotaxi服务只是一支规模有限、受到密切关注的队伍。

在特斯拉告诉车主信任车辆的同时，它隐藏了能够展示系统出错时如何表现的记录。Electrek数周前就从新闻报道中标记了这起事故，当时联邦数据中没有对应条目，公开信息也未提及驾驶辅助。最新一批NHTSA数据将其纳入，标记为致死事故且系统已验证启用。该记录在地点（Vineland）、州、车辆（2021款Model Y）、致死事实与月份上均未涂黑，特斯拉记录的事发时间12:29 UTC换算为当地时间约上午8:29，与警方报告的8:31相差两分钟以内，可确认为同一起事故。Electrek已联系新泽西州警方索取事故报告与车辆数据，并询问调查人员获得的是特斯拉的原始遥测数据，还是仅特斯拉自己的解读。

去掉涂黑，这是一辆运行着驾驶辅助软件的特斯拉穿越隔离带，在对向车道夺走一位学区董事会成员的生命；保留涂黑，如特斯拉所做，这就只是「司机失控」。这是两个截然不同的故事，而公众得到的是那个把特斯拉排除在外的版本。系统开启并不证明它导致了碰撞，司机可能一直在接管，甚至无法确定是Autopilot还是FSD——而这恰恰是问题所在：特斯拉知道全部细节。