美国人形机器人公司Figure AI在9月30日发布了一段风格酷似《终结者2：审判日》的视频，为旗下Figure 02举行退役仪式。画面中，多台Figure 02站在熔炉边缘探头看向翻滚的钢水，随后后退、助跑，以各种姿势跃入炉中；另有一台被链条吊起缓缓沉入熔融金属，在完全没入前举起机械手做出经典的“大拇指”手势。《终结者》系列主演阿诺·施瓦辛格亲自到场，以一句“Hasta la Vista, Figure 02”向这批机器人道别。

在AI生成视频日益普遍的当下，Figure AI特别强调这并非合成画面：公司真的训练了机器人自主跳跃，将它们运往芬兰，并让它们进入真实的熔融钢水。

这场看似疯狂的仪式，背后是一个现实问题：随着机器人不断迭代，旧一代人形机器人该如何处理？Figure AI在官方说明中表示，Figure 02曾完成公司多个“第一次”，包括首次进入宝马工厂部署、首次运行Helix系统、首次执行家务任务以及首次进行物流部署。随着Figure 03数量不断增加，继续维护Figure 02已无必要。考虑到Figure 02内部包含大量定制执行器和其他专有硬件，逐台拆解不仅耗时，也可能拖慢Figure 04的开发进度，公司最终选择了最彻底的办法——把它们熔掉。

这个主意甚至不是Figure AI最先提出的。首席执行官布雷特·阿德考克曾在社交平台X上向网友征集告别建议，施瓦辛格回复“Melt it（把它融掉）”。Figure AI最终照做，并邀请这位“终结者”本人参与其中。

为最后一跳，机器人先得学会跳进熔炉

把一台装有电池、电子元件和复杂机械结构的人形机器人送进熔炉，实施难度远超视频观感。Figure AI表示，公司联系过美国和墨西哥的多家金属铸造厂，对方都不愿让一台装有锂离子电池的人形机器人进入昂贵的熔炼设备，团队甚至找过《流言终结者》前成员寻求方案。最终，机器人被送到芬兰伊马特拉的一家钢铁厂，该厂使用一台由3根大型石墨电极供电的75吨级电弧炉，原本用于熔化固体废钢。整个拍摄只有24小时，团队仅有6次熔炼机会，每次窗口期约20分钟，之后钢水就会冷却形成硬表面。

找到熔炉只是第一步。在运往芬兰之前，Figure AI在美国圣何塞总部搭建大型安全气囊，让机器人从办公楼二层反复练习跳跃；工程团队还以特技演员动作为参考，在模拟环境中训练了一套新的AI模型，使机器人能在从未到过的钢铁厂中准确跳入熔炉。这意味着公司并未在真实熔炉环境反复试错，而是试图让机器人通过模拟训练掌握最后一跳。真正进入现场后，高温和强电磁场导致部分摄像及其他电子设备失效，但Figure AI称，Figure 02用于执行跳跃动作的AI控制策略仍无缝运行，成功完成预定动作。

为何不拆而熔

视频的营销效果固然抢眼，但Figure AI的决策有其现实逻辑。首先是专有硬件保护与技术安全：Figure 02内部含大量定制执行器和专有硬件，对已进入生命周期末期的产品，公司需避免核心硬件及设计信息外流；逐台拆解需投入大量人力，而彻底熔炼既能规避技术资产泄露风险，也能减少拆解工量。其次是研发资源：公司正推进下一代产品，逐台拆解会占用技术团队大量时间并可能影响Figure 04发布，整机熔化可一次性完成大部分硬件的物理销毁。

这些机器人也没有彻底消失。Figure 02熔炼后得到的金属被运回美国，加工成限量版手办。据科技市场分析人士杰夫·布朗报道，小型手办售价500美元，大型版本售价1900美元，大型版本上线数小时后即告售罄。对Figure AI而言，这让一次原本纯粹的硬件报废多了一层产品和品牌意义。

人形机器人竞争进入下一阶段

Figure AI以如此高调的方式送别Figure 02，也映射出行业变化。过去，人形机器人更多被当作展示技术能力的载体，能走路、能跑、能抓取、能完成复杂动作就足以成为新闻；但随着产品进入真实工作环境，评价标准正在改变。Figure 02本身即是例子：它曾进入宝马工厂、运行Helix、执行家务与物流任务，如今随Figure 03数量增加而退出舞台。这意味着一代产品的意义已不只在于“能不能做出来”，还在于能否进入真实场景并被下一代替代。

迭代速度也在加快。Figure AI已将研发重点进一步放在Figure 04上，布雷特曾表示，Figure 04的一个重要研发方向是提升双手灵巧度，希望下一代机器人手部拥有更接近人类的关节结构和操作能力，并将灵巧手视为提升实用性和生产效率的关键环节。

旧硬件如何退场

Figure 02被送进熔炉还有另一层意义。随着具身智能发展，人形机器人正逐渐具备与智能手机、汽车类似的 lifecycle：研发、部署、迭代，再到退役。区别在于，人形机器人包含更多复杂机械和电子系统，既有电池，也有执行器、传感器、计算设备及各种专有硬件。当迭代加快，如何处理上一代机器人就不再只是“旧设备入库”。

需要指出的是，整机直接熔炼绝非人形机器人常态化的退役路线。Figure 02的电池、PCB板、塑料及各类金属混杂，常规处置极易引发安全与环保风险，这也是美墨多家工厂拒绝接单的原因。但在Figure AI的特殊项目协调下，这种物理销毁既避免了旧机器人以完整形态长期存放带来的泄密隐患，也节省了逐台拆解的人力时间。

机器人探头看向钢水、后退、助跑、跃入熔炉，甚至被吊起后在钢水中比出“大拇指”，这些动作本身并无意识，也不意味着机器人真的在“赴死”。但当机器人的外形和动作越来越接近人类，人们观看一台机器“走向终点”时，仍容易产生告别甚至牺牲的联想，也因此引发部分网友的质疑。

这场极具仪式感的退役之所以引发全球关注，不仅在于画面本身，更在于Figure AI将《终结者》这一经典影史符号转化为一场现象级科技营销。而高调告别的背后，是极其现实的产业逻辑：随着具身智能与人形机器人加速迭代，旧硬件如何安全退场、新架构如何无缝接替，乃至机器人能否在真实工厂中持续交出答卷，已成为全行业避无可避的新课题。